Anatomía del viaje: capítulo VII

Atrás han quedado Molinos, Angastaco, San Carlos y Animaná. Una serie de pueblitos de aspecto colonial en donde la vida transcurre de igual modo todos los días, y en donde su gente ha de quedarse para siempre. Son lugares muy pequeños y de gran belleza; casi todos iguales. Lugares en donde no hay turistas y a donde uno llega casi sin querer.
Hace largas horas que la ruta cuarenta nos lleva sin pausa y con bastante prisa. Somos catorce viajeros en una camioneta modelo sesenta, algo estropeada, amontonados entre mochilas y bolsas de dormir; entre mates amargos y algunas empanadas de carne con quínoa. Estamos contentos. Hay buena charla y el día es espléndido.
A uno de los costados del vehículo, medio escondida entre tantos bártulos, mi compañera es la primera en advertirlo. La veo abrir grande los ojos y señalar con el dedo. Inmediatamente y por el asombro que demuestra, giramos la cabeza y miramos hacia adelante. Es algo único, pocas veces visto.
Boquiabiertos y balbuceando uno encima del otro comenzamos a preguntarnos si alguien sabe qué es lo que estamos viendo. Es la Quebrada de las Flechas, esputa el conductor de la chata con una naturalidad que nos deja pasmados. Y agrega mientras se ríe: tiene esa forma porque al viento le gusta bailar.
Estamos estupefactos. Son algo más de mil metros de formaciones rocosas de color gris verdoso; con picos filosos y puntiagudos, apoyadas unas sobre otras a cuarenta y cinco grados, y que apuntan al cielo. Parecen flechas, en verdad.
Faltan sólo un par de kilómetros por la ruta cuarenta para llegar a Cafayate. Ahí estaremos unos cuantos días recorriendo viñedos y saboreando el torrontés. Ahí estaremos unos cuantos días de viaje dentro del viaje.

Anatomía del viaje: capítulo VI

Y yo le digo: ¡Pacha, Pacha, dame plata, Pacha! Y nunca la dejo sin algún licorcito, un poco de quínoa o lo que se pueda. Y la Pacha me da, ¡siempre me da!.
La reserva arqueológica de Las Pailas, cerca de Cachi, es uno de los pocos lugares del Noroeste argentino que aún permanece virgen. Son unas cuantas miles de hectáreas que no han sido saqueadas ni excavadas, y que están -al menos por estos días- bajo el cuidado y la preservación del gobierno de la provincia de Salta.
Mi abuela hablaba quechua y también hablaba cacán. Nunca pudo aprender el castellano; a lo mejor nunca lo quiso. Por lo de los españoles, creo yo. Y me parece que también por miedo a los Dioses del Nevado…
Para llegar a Las Pailas hace falta desviarse un par de kilómetros del camino que va hacia Cachi Adentro, y luego bordear un río casi seco durante algunas horas en auto. Aquellos visitantes que vayan sin un guía nativo tienen por probable destino perderse o aburrirse. El lugar es un gran mapa no para seguir sus indicaciones, sino para decodificarlas si es que se puede.
Sí, es verdad; la de los Incas fue una conquista cultural, ¡pero fue una conquista al fin! No fue sólo un intercambio, como algunos le dicen. ¡Fue una conquista! Y vos sabes que una de las cosas que más me ha quedado gravada en la memoria tiene que ver con la lengua: Cahi, en quechua, significa sal; pero en cacán, la lengua de nuestros antiguos Pulares, significa Tierra Bonita. Y a mí me gusta más así.
La reserva concentra más de cien especies de cardón y tiene una inmensa gama de plantas medicinales. En ella se encuentran también, medio escondidas, las ruinas de las casas en las que vivían los indios de la zona, y que poseen una particularidad que las distingue de todas las demás: su forma es circular y el techo no está totalmente cerrado, lo que hace que se genere un patio abierto en medio de la vivienda.
Esta es una punta de flecha. Está hecha de un material que no me acuerdo el nombre pero que no es de nuestro país. Al parecer, nuestros Indios Pulares realizaban con frecuencia expediciones a Chile para traer esta piedra y construir las puntas de flecha, las hachas de mano y muchos de los instrumentos que se utilizaban para cocinar. Con los Incas llegó el bronce y todo cambió.
Nuestro guía habla despacio pero con buen ritmo. Es un gran narrador. Conoce de memoria la región y sabe las historias que ya no se saben, aquellas que se han perdido con el paso del tiempo y de las lenguas. Es un guía nativo de Cahi. De piel trigueña y con marcados rasgos aborígenes, lleva en su rostro algo del legado de sus ancestros. Así lo dice él. Y así lo lleva orgulloso.
Ya volviendo para el pueblo, algo cansado, accede a cantarnos unas coplas. Mientras repasa mentalmente las letras, afina la voz y se prepara en silencio.
Y así es que nos pasamos el viaje: entre bonitas muchachas y agua de chicha. Y con la Pachamama, cuidando el porvenir.

Manual de utilidades

Como posibilidad y como condición, como esperanza y también como caos. Como lo que da vida; como lo que mata, y como lo que también marchita. Como aquello que nunca se termina de ir, y como aquello que tampoco acaba por llegar. Como justificación y como protesta; como lo que se puede, lo que se quiere y lo que debiera un poco más seguido. Como llanto y como angustia…
El tiempo sin tiempo. El tiempo para poder ser y para dejar de serlo. El tiempo perdido, el que vendrá. El tiempo hecho carne y consumido en cenizas. El tiempo para la poesía y también para la guerra.
El tiempo pesado, pisado, sufrido, tergiversado, manipulado, degradado, mutilado, ametrallado…cansado.
Quizás por el olvido, o quizás por el perdón. Quizás fue por el encierro. Quizás se trataba de quedarse un poco y de no irse tanto. Quizás yo, o quizás no. Quizás mañana, en un tal vez que te conoce bastante. En fin. Poco más, poco menos, y entre tanto dicho: el tiempo todo el tiempo, a la espera pero con prisa.

Anatomía del viaje: capítulo V

Hubo un tiempo en donde la nada estaba en todas partes. Era una completa y total nadería que constantemente se desperezaba de su sueño eterno -medio a los tumbos- borroneando fronteras probables y dejando a la tierra hacer y deshacer con la autoridad que le otorgaba su propia ancianidad. Era un completo vacío lleno de nada.
Y a pesar de que nunca nadie ha podido documentarla, esta nadería tenía una forma bien definida: era una selva en donde las diferentes especies que no existían luchaban por una supervivencia infundada, y en donde todo era mucho porque lo poco escaseaba hasta casi desaparecer. Era un espacio colmado de signos, de significaciones absolutas, pero que sin embargo nadie habría de leer, puesto nadie habría de transitar semejante espacio. No era un tablero sin fichas en el cual no se sabría cómo jugar; era un tablero que no necesitaba de fichas para ser jugado.
Y hubo también un tiempo, paradójicamente, en donde alguien soñó un sueño de futuro, y con los ojos bien abiertos comenzó a poblar lo despoblado. Era un sueño de grandes verticales y de senderos previsibles que empezaban aquí para terminar allá, y en donde todos sabían como funcionaba la cosa. No sólo había fichas: también existía el miedo de perderlas.
Y así fue, entonces, como la nada quedó enjaulada. Presa en los intersticios de la modernidad, la selva se hizo ciudad y las banderas de unos cuantos justificaron sus propias criptografías. Parado frente al cabildo, en pleno corazón de la ciudad de Salta, cierro los ojos y me sorprende una hipótesis: las ciudades son las hijas del miedo; del miedo a volver a ser la selva.

Del tiempo y sus ingenuidades

Sobre la calle Batalla de Salta al 500, cerca de la calle San martín, una puerta de hierro forjado se alza como preámbulo de mágicos andares. Tras ella, una casa de más de cien años es el escenario donde se anida el tiempo.
El patio principal, de baldosas pisadas y grises, da paso a grandes habitaciones de techos altos y de historias que se resisten al olvido. El garaje, sobre la derecha de aquella particular geografía, apila cajas viejas con revistas aún más viejas, fotos, y el recuerdo de un Ford A blanco que pudo escucharse rugir durante años en la ciudad de Mercedes, en la provincia de Corrientes.
El sol aún no ha salido, es temprano; pero Don José Antonio Ansóla está levantado desde las 5:30. Después de matear un rato en su cocina a leña rezará el rosario. Siempre reza el rosario a la misma hora, y bendice todos los días a sus nietos y bisnietos.
A media mañana encenderá con una braza el primero de los dos cigarros que fuma diariamente. Sentado en una silla bajo aquella puerta, pasará las horas en medio de los abatares del mundo y de las moscas. Con sus noventa años, Don José sabe que el tiempo es una variable mentirosa. -Él es un viejo caprichoso- dice al pasar una vecina que quizás haya sido su amante.
Al mediodía comerá algo sencillo y se entregará al silencio de la siesta. Como en tantos lugares, la siesta en Mercedes más que un hábito es una relación de pertenencia. Ya sobre la tarde, se dará de lleno a la charla con todos aquellos que puedan detener sus cotidianos andares para transitar otros caminos. Don José está lleno de historias, y los comerciantes del lugar saben que Don José siempre les cambia los finales. Por eso ya ni se acercan, y les dejan el privilegiado lugar a los transeúntes. Las historias irán y vendrán, al igual que el tiempo.
Y cuando la luz del día, muerta de sueño, permita la llegada de la noche, noche fría en Mercedes, aquella puerta de hierro forjado se cerrará sin llave, y un viaje subterráneo por la memoria irá acunando a Don José. El tiempo es una variable mentirosa, y Dios lo sabe. Es por eso que jamás juega a los dados. Su terreno es el de las matemáticas y no el del azar. Pero el viejo Ansóla es un viejo pícaro, bicho de bichos. Y entre mate y mate, entre charla y charla, y entre tanta vida, le desordena las cuentas permanentemente.

Anatomía del viaje: capítulo IV

Y fue entonces que un día los Dioses autorizaron el nacimiento. La madre Mar, vieja madre de todos los tiempos, dio a luz a la última de sus hijas en un parto que duró algo más de dos mil años. Las Américas habían irrumpido las aguas y empezaban a sentir sobre la piel los primeros rayos del sol.
Sobre esta parte del nuevo continente, según cuentan los que aún mantienen el sueño despierto, el levantamiento jujeño no se hizo esperar. Estaba loco de ganas de nacer y de mostrar como la Puna, la Quebrada y los Valles Calchaquíes, sus joyas eternas, le adornaban el cuerpo.
Por aquel entonces, y entre tanto alboroto, el cielo -vanidoso como lo ha sido siempre- suplicó a los Dioses por un espejo en donde poder arreglarse para conmover a los poetas y enamorar a los amantes cuando llegase la noche. Y su pedido fue concedido.
A unos quince kilómetros de Purmamarca el cielo tiene su pequeño ajuar. Se levanta todas las mañanas, a veces contento, a veces no tanto, y se pasa el día entero mirándose la cara en las Salinas Grandes. Cerca de allí, un pueblo de no más de diez casas cobija a quienes se han dado a la tarea de mantener limpio y cuidado el eterno capricho del cielo. Todos los días de sus vidas, ellos, sus hijos por nacer y sus nietos que ya vendrán, han de ir y volver de ese gran desierto de sal.
Me descalzo con entusiasmo y me entrego a la sensación de una suave aspereza. Es blanco como la nieve. Es un espejo que lleva miles de millones de años reflejando día y noche el azul del cielo.A lo lejos, bien a lo lejos, la línea del horizonte los une a la perfección, y se hace difícil saber quien está mirando a quien, y por qué.

Lo que no quiero ver en tres actos desesperados

Acto Primero:
En la eterna pelea entre el mar y las rocas, los que inevitablemente pierden son los cangrejos. Esta interesante idea presenta al menos tres intenciones. La primera se hace visible a simple vista, y es aquella que seduce con una semántica impecable. La segunda, no con mucha claridad, deja advertir una significación algo más que probable. La tercera, ya bien en el fondo, posee reminiscencias filosóficas que se relacionan de forma directa con lo más humano que aún le queda al hombre. Trataré de explicarme…
Lo inevitable de algunas cosas, a menudo y sin pagar peaje, suele ser himno y bandera de muchas justificaciones. Acciones de toda índole son llevadas a cabo constantemente con la tranquilidad que provocan algunos fármacos que, a mi parecer, forman parte de una ecuación facilista y decididamente interesada. Sin embargo, no es éste aspecto el que motiva estas líneas, ya que puedo comprender el por qué del porque, si es que tal cosa existe. Lo que más bien origina éste inútil ensayo es el desconocimiento de quienes no ven o -para peor- no quieren ver que detrás de todo acontecimiento que conlleva una supuesta inevitabilidad se encuentra siempre una elección: un acto como causa y origen antes que un hecho como consecuencia inevitable. Creo que es la elección lo que se nos presenta como verdaderamente inevitable, ya que incluso no eligiendo estamos, de alguna manera, conjugando el verbo elegir.
Lo que no quiero ver es cómo se hace y se deshace sin que nadie pierda el sueño: los que quieren, los que pueden, y los que debieran alguna puta vez en la vida.
Por suerte para ellos, los cangrejos están exentos de tan rabiosa distinción.

Acto Segundo:
No me preocupa que mis hijos digan malas palabras. Lo que me preocupa es que cuando hablen digan: ¿Viste ese coso? Bueno, arriba le pones un coso para que no se caiga y otro coso para que ande bien. Y te queda un coso bárbaro, como el coso de Alvarito...
Bien se preguntó el negro Fontanarrosa en el III Congreso Internacional de la Lengua Española: ¿quién fue el que diagnosticó que hay palabras buenas y palabras malas? Con independencia de la postura que se pueda adoptar en torno a cómo se habla cuando se habla, lo cierto es que la lengua está hecha de un material rico e inagotable. A pesar de que algunos sesentones desmerezcan expresiones como “me cabe”, “haceme la segunda” o “no me da”, argumentando con los ojos en sangre que los jóvenes de hoy no saben hablar, no creo que haya que hacerse demasiado problema. Todas las épocas han tenido a quienes han hecho de la lengua como código algo flexible, fresco y -sobre todo- constantemente renombrable. Piénsese sino en los años del tango y en la cultura arrabalera, o en la literatura de Cortazar (¡imagino las caras de espanto de algunos señores!). Lo que si creo merece al menos una charla mate de por medio es la manera en que ponemos en acto la “diversidad” de la lengua en general y el uso de sus vocablos en particular; y la gran cantidad de jóvenes que utilizan cinco veces la misma palabra en una oración de no más de dos renglones.
Lo que no quiero ver son las minas “o sea”, los pibes “¿me entendés?” y los futbolistas “bueno, yo creo…”.

Acto Tercero, final, conclusión compulsiva, desacato y llanto:
No quiero ver hombres y mujeres intentando contestar setenta y ocho preguntas sin respirar y sin babear, o bailando qué sé yo qué baile para salvar las pocas pulgas en un programa de concurso.
No quiero ver cómo los que tienen la sartén por el mango se nos cagan de risa, mientras los que salen a poner el lomo se la pasan corriendo la liebre y pariendo la vida.
No quiero ver más puntos finales.
No quiero ver la devoción sin sentido y hasta el cansancio por lo que nos proponen cotidianamente.
No quiero ver a la dueña del kiosco poniendo sus ansias en Osvaldo Laport, ni a su marido que siempre llega cansado y dice lo mismo.
No quiero ver llorar a mi chica, y no me importa si los dolores no tienen que ver con el merecimiento.
No quiero verme la cara cuando mi abuela me pregunte por enésima vez qué es lo que hace un comunicador social.
No quiero ver a los que esperan.Y no quiero ver, sepan perdonarme, cómo se me pasan los días pensando las incontables razones que hay en éste mundo para tanta estupidez.

Anatomía del viaje: capítulo III

Sin miramientos de ningún tipo y en un inglés más que fluido la cámara profiere slow battery, y entonces me dispongo a sentarme sobre unas piedras que parecen haber estado esperándome después de tanto caminar. Desde hace varias horas me siento minúsculo, imperceptible, casi insignificante; como perdido en una inmensidad que todo lo abarca, que todo lo llena. Es una inmensidad colmada de historia y de historias; de gritos de lucha. Lleva un poco más de cuatro siglos tratando de explicar cómo eran las cosas por aquel entonces. Y aún lo intenta.
Meditativo y contemplándolo todo, el Pukará de Tilcara sabe que la Historia no siempre nos ayuda a comprender el presente o a prever el futuro. Más aún: lo hace, sino nunca, muy pocas veces. Pero esta gran fortaleza sabe también que el pasado es un lugar que merece ser transitado, que merece ser habitado en algún momento y de alguna manera. Es por eso que se encuentra en calma: hoy o mañana, y como se pueda, todos hemos de mirar hacia atrás.
Los Incas primero, los españoles después; el irremediable paso del tiempo. Las formas disímiles que asume la percepción encaprichada con lo que se ve y con lo que se esconde. Lo no dicho en todas partes puesto en conversación con lo que se rumorea por ahí. Los diálogos atemporales que no piden permiso. Lo que se quiere saber. Las ansias del conocimiento y sus previsibles fronteras. Mi lugar insignificante, otra vez. Todo sucede de la manera en que debe suceder. Y el cuerpo lo sabe.
A unos minutos de emprender el descenso, vagabundeando junto a dos o tres ideas, trato de comprender si es que parte de mí se ha quedado sentado sobre esas piedras, o si es que algo, al menos algo, de toda esa inmensidad se me ha colgado de los hombros para no bajarse más. No lo sé, y poco importa.
Los viajes dentro del viaje. Los que fuimos al irnos, se hace evidente, no seremos los mismos al volver.

Anatomía del viaje: capítulo II

Sin conversar demasiado pero absolutamente decididos, nos acomodamos la campera y nos dirigimos hacia la última calle del pueblo. Allí, donde termina lo que en realidad nunca acaba de comenzar, nos espera un pequeño río que hace ya dos días amanece algo intranquilo.
Pausa.
¿Qué es la distancia? ¿Es una medida o es un punto de vista? Y la medida y el punto de vista, ¿no son acaso la misma cosa? ¿No están hechos del mismo material? Cuando nos alejamos del correr de los días y de nuestra vieja taza de mate cocido, esa que nos alienta incansablemente todas las mañanas, ¿de qué nos alejamos realmente? ¿Nos alejamos (realmente)?
Play.
Llueve parejo en Iruya. Hace varios días que los cielos, casi como enrabiados, baldean incansablemente las pocas calles del pueblo. Parados y con los brazos en jarra sobre la cintura, a la orilla del río, nos miramos con cierta indecisión. El comienzo de nuestra pequeña travesía no se presenta fácil: serán siete kilómetros a pié hasta el poblado de San Lorenzo en compañía de unas aguas que, por lo que cuentan por ahí, han de impedirnos la marcha.
Pausa.
Romper estructuras. Tomar decisiones. Improvisar. Preguntar sin vergüenza. Caminar en silencio. Atreverse. Mirarlo todo con ingenua sorpresa. Reír sin disimulo. Aprender. Perderse sin que eso importe. Preguntar nuevamente (ahora sí con algo de vergüenza). Intentar entender. Fracasar una vez más. El viaje nos pone en escena y al descubierto. Estamos desnudos en la inmensidad del camino; frente al otro, frente a uno mismo. Lo sabido, lo soñado. El sinsentido que se hace sentido porque así se interpreta. Lo que queremos desde siempre y lo que nos queda en los bolsillos desde hace un rato. El viaje que se hace se parece a uno, con todo lo que eso conlleva.
Play.
Nos damos un beso y a continuación sucede. Con cara de conocer de memoria el lugar, me doy a la proeza de saltar unos metros e instantáneamente quedo enterrado hasta la cintura en el barro fresco. El susto da paso a la risa y, mientras me ayuda a salir, mi compañera me sugiere pasar el resto del día en una nadería absoluta. Asiento con la cabeza y miro hacia atrás, con nostalgia, el camino que pudo haber sido.
Estamos lejos de todo y de todos, y ella me abraza. El tiempo es de quien lo emplea, pienso con ánimos de consolarme mientras me acomodo la gorra.

Y me siento bien, muy bien.

Rigurosidad

De manera impune y hasta desprejuiciosa, mi vecino siempre hace lo mismo: cierra con llave y candado la casa de su madre, y se queda mirando por el ojo de la cerradura cual si fuese una especie de voyeur. Pareciera querer asegurarse de que lo que allí guarda no tendrá forma de salirse. Y, al parecer, no se equivoca.
Mi vecino bien podría llamarse Carlos y tener unos sesenta largos, aunque -en verdad- no sé nada acerca de él. Ciertamente alto y de nariz prominente, viste de manera sencilla pero rozando con lo descuidado. Hombre de manos grandes y de buena musculatura; de cabello gris por las canas y de andar siempre apurado. Muy respetuoso a la hora de saludar, yo diría que por momentos es empalagosamente atento (pero el prejuicio es mío; lo sé). Un gran saludador, como lo llaman algunos amigos míos.
En fin, yo vivo en una casa de pasillo, departamento interno que le dicen. Él comparte conmigo ese pasillo -junto con otras tres familias- pero no vive ahí (quizás tiempo atrás lo haya hecho). Ahí vive su madre, según dicen; una señora muy avejentada y algo enferma, en una casa que divide al pasillo en dos mitades de forma casi matemática.
Tres o cuatro veces por semana, entrando la tardecita y medio a los portazos, mi vecino cierra la puerta de chapa de la casa de su madre y mira a través de la cerradura por varios minutos. Yo suelo verlo al entrar o al salir de mi casa. Mi presencia nunca perturba su cotidiano ritual, y la apreciación que de él hago dura lo que dura el pasillo, es decir, unos setenta metros más o menos. Algún riguroso lector observará que si la medida del pasillo es la antes mencionada, yo sólo puedo observarlo durante los primeros treinta y cinco metros que camino hacia él para luego perderlo de vista al pasarlo. Pues bien, dicha rigurosidad obliga a un acto de franqueza: siempre giro la cabeza, al pasar, y continúo mirándolo. Lo único que me impide continuar con mi ritual, según esté entrando o saliendo, es el patio de mi casa o la vereda.
Mi vecino no parece poner en juego ningún mecanismo intelectual, sino más bien agudizar los sentidos. Pero, ¿qué es lo que mira? ¿Mira a su madre? Mi hermana está convencida de que sí, pero ella se encuentra cursando segundo año de psicología y, como ustedes han de comprender, está en la etapa de creer que detrás de cada cosa hay un complejo. Tales razones no serán incluidas en éste relato (la descalificación es mía; también lo sé).
Pero entonces, ¿por qué la mira? Y sobre todo, ¿por qué lo hace con tanta rigurosidad? El hombre mira y escucha por varios minutos, y luego se va. ¿Será su guardia una tarea forjada a fuerza de alguna culpa de tiempos pasados? ¿Su madre será una persona compulsiva con arrebatos de huida? ¿Existirá su madre, o sólo serán patos y gallinas los que sufren el encierro en ese lugar?
La casa de la que les hablo, por su parte, es una casa muy venida abajo, a la que entran y salen gatos de todo el barrio. Según comentarios algo maliciosos, está llena de humedad y abundan -amontonadas- bolsas de basura en estado de putrefacción.
Pero mi vecino nunca tiene cara de humedad o de bolsas de basura amontonadas; más bien, tiene cara de cansancio. De ese cansancio propio de los que esperan que algo termine para poder empezar con, o al menos para poder continuar sin. La vida, por momentos, suele ser injusta y cruel; pero eso ya lo sabemos. Y mi vecino también lo sabe. Y sabe que las convenciones culturales suelen ser muy severas y que no dan margen para justificaciones existenciales.
Mi vecino está cansado y le duele la cintura. Sin embargo, luego de cerrar con llave y candado, se agacha y vuelve a mirar por la cerradura. En verdad, no me gusta mi vecino, y menos me gusta aún la manera en que no me gusta mi vecino. En un acto de copia despiadada, confieso que hay un vecino por el que no me atrevo a pasar.

Extrañas lejanías

La blanca luz de la sala, casi a la perfección, la determina en toda su figura. La miro fijamente y me pregunto por ella: ¿quién es?, ¿qué hace acá?, ¿por qué es que aún no se ha ido? Desde hace algunas horas camina con apuro y con cierta indecisión. Ella ha advertido mi presencia; sin embargo, por momentos, mi aparente indiferencia la confunde.
Suena el teléfono. Ella me mira. Atiendo y se corta. Lo que ella no entiende es que cuando suena el teléfono y, al atender, se corta, en realidad se cortan muchas cosas: se corta la soga donde tendías la ropa limpia; se corta el rollo y se velan las fotos del bautismo de Mercedes; se corta mi dedo -¿te acordas?- aquella vez que trataba de arreglar la radio, y vos te reías, ¡que lindo que te reías! Pero ella no comprende lo que pasa. Sólo me mira y permanece quieta, a la espera.
Voy a la cocina y tomo el diario de ayer. Vuelvo a la sala. Leo las mismas noticias que leí ayer. No me sorprende (suele ocurrir, al menos en casi todos los casos, que cuando uno lee “hoy” el diario de ayer vuelve a leer las mismas noticias).
Me siento en el piso y enciendo un cigarrillo. Hago aros de humo y pienso. ¿Cómo estarán las cosas? ¿Qué será de algunas cosas? El silencio comienza a molestarme y entonces la miro como invitándola al diálogo. ¡Que frío que se puso ahora, no! Sí, ya sé, anoche igual. Pero, bueno, viste que el tiempo cambia siempre sin preguntar. A lo mejor…Sí, ya sé, como muchas cosas; como muchas cosas que cambian sin preguntar...
El reloj anuncia la llegada de la medianoche. Ahora la miro fijamente y frunzo el ceño. Ella continúa igual, inmutable. Yo no sabía bien cómo era la cosa. Bah, sí sabía, pero, ¡qué se yo! Hay cosas que uno tiene que hacer. ¡No, no te digo a como dé lugar! ¡No! Lo que te digo es que, al final, uno lo hace y punto. Sí, es verdad, uno se prepara y trata de ser lo más cuidadoso posible, pero en el momento te olvidas de todo...
Ahora gira sobre sí y me da la espalda. Ya no me aguanto. El pulso me tiembla y quiero gritar. ¡Te juro que yo no lo sabía! ¡¿Por qué mierda no me crees?! ¿No te das cuenta? ¡Nos estaban matando, nena! ¿Qué, no lo sabías? Sí. Entraban a la noche, a tu casa, te prendían la luz, y con los ojos llenos de odio te pegaban un tiro. Te mataban a vos, a tu mujer, y a tus pibes. ¿Qué carajo querés que hiciéramos? Yo no lo sabía. Nadie lo sabía. No sabíamos que en aquel auto había un bebe. Para cuando lo supimos, la explosión de la bomba había dado paso al llanto, y entonces todos corrimos. Parte de mí murió esa noche. Yo no lo sabía...
Me seco la cara con la manga del suéter y trato de serenarme. La cucaracha, en el rincón de la sala, continúa dándome la espalda. Suena el teléfono y se corta. Hace frío. Estoy solo, en algún lugar, y no puedo pisarla.

Anatomía del viaje: capítulo I

Luego de caminar algunos kilómetros y de subir unos trescientos o cuatrocientos metros, en silencio y sin apuro, cebo el primer mate. Mi compañera está sumida en un asombro absoluto y opta -gentilmente- por rechazar mi ofrecimiento. Nada se interpone entre la propia percepción y la belleza del lugar. Sin embargo, ella hace el intento. Se esfuerza una y varias veces pero no lo consigue. Yo me encuentro sentado a su lado y, en verdad, tampoco puedo explicármelo.
Es otro mediodía en este enero jujeño y desde las alturas de Peñas Blancas todo puede verse de otra manera: las ansias de la gente por llegar a casa y estar un buen rato; el rostro sin prisa; las manos limpias. Humahuaca está sentada a la mesa y espera por una sopa o un tamal. Sopla una brisa fresca.
Cebo el segundo mate y enciendo un cigarrillo. Mi compañera, ahora, me mira con una sonrisa entreabierta. Está feliz. No es el hecho de haberse alejado de la rutina del trabajo y de los días lo que la tiene con los ojos brillosos. No. Está feliz porque sabe que los viajes empiezan cuando uno los sueña y que, en aquellos andares, todo sucede en medio de una vigilia suave y sigilosa. Ella observa con admiración y en calma, y la parte más honda de la Quebrada la seduce no sin cierta vanidad.
Desde las alturas de una montaña se llega a muchos lugares: se llega a la reflexión del ser y al razonamiento vano de nuestro probable lugar en este gran tablero que es el mundo; se llega a revelar en paz aquel rollo que teníamos velado en ese río de calles que es la memoria; se llega, también, a ponernos más o menos de acuerdo con algunas lejanías que parecían imposibles e inalcanzables. Desde las alturas de una montaña se llega a muchos lugares, pero no se llega al corazón de una mujer. Para esto, indefectiblemente, hacen falta dos cosas: una mirada transparente y cercana, y el milagro de que al cebar torpemente el tercer mate ella lo acepte sin condiciones.

Son la una menos veinte, el sol está bien arriba, y me quito los lentes porque, según parece, en Humahuaca algo extraordinario está por suceder.

Vení, dejame que te cuente

Levanto la vista y una puerta entre abierta me invita a pasar. Es una puerta vieja, de madera, de esas que ya no se ven. No tiene llave ni picaporte, sólo conserva un pequeño vaivén fruto de largos años de abrirse y cerrarse laboriosamente. Con pasos de niño me voy acercando mientras un claro de luz, desde una ventana cercana, a mi derecha, me entibia la piel. Escucho de fondo una radio cualquiera -noticias que ya no importan- y el crujido característico del mimbre desprendiéndose de una silla mecedora.

Muy suavemente empujo la puerta y un olor a cocina me invade el alma, en un ahogo que difícilmente podré olvidar. No es una cocina y nada más. Es la cocina de Doña Tita, mi abuela, que se alza imponente. Chiquita, enigmática, olvidada; perdida en una casona de estilo colonial que resiste al paso de los años y de la humedad. Mis ojos quieren dejar de ver para empezar a mirar. Todavía hay harina sobre la mesada, y el agua está a punto de hervir. Parece que hoy seremos muchos a la mesa.
Sabés abuela, quiero ser bombero o policía en moto; o mejor no, quiero ser abogado. Voy a poner en penitencia a todos los que hacen renegar o no convidan; a los que les pegan a los perros. Quiero que a nadie le falte un tren o un puñado de caramelos ácidos...
El piso es de mosaico duro: cuadrados de veinte por veinte en gris y marrón. Está limpio (creo que siempre lo ha estado). A mi izquierda, las contradicciones del tiempo y sus andares: una máquina de coser “Singer” y una heladera cuatro estrellas se disputan la preferencia. La resistencia y el cambio, algunas veces, pueden convivir en paz.
Una mesa chiquita con cuatro sillas y un pequeño mueble -por detrás- ocupan orgullosamente el centro de la cocina. Una gran cantidad de cacharros, sartenes y ollas se esconden bajo la mesada, mientras que, por encima, bien a la vista, se lucen latas y frascos de "Terrabusi” y otras marcas con logos y tipografías características de otro siglo.
Sigo mirando. La pileta y los platos ausentes; el horno y las hornallas. Me detengo en otro ahogo: la pava para el mate yace resplandeciente a la espera del fuego (pero el fuego es de otro tiempo).
Vení abuela, dejá esos platos y esas aspirinas que te quiero contar cómo voy a hacer para cambiar al mundo. No importa que hayan pasado tantos golpes de estado y tanta dictadura, y que te hayamos enterrado en una mañana que fue para siempre. No, no importa. Hablame del abuelo y del sindicato del calzado, quiero saber. Enseñame a defender el honor de ser uno mismo y contame cómo se sangra en busca de la dignidad...
Decime abuela cómo hiciste para entenderlo todo sin preguntar, sin desesperar. Y no me mires así, con los ojos cansados, si todavía suena un tango del Polaco y vos, en éste abril de fiesta, me ayudás con la letra. Dormí si querés, dormí; que yo estoy acá despierto y en silencio, con una sonrisa entre labios, viéndote, con los ojos lluviosos...
La geografía se completa con un calefón que, quizás, aún funcione y otra puerta -más humilde ésta y con mosquitero- que da al patio justo para tender la ropa.
Suspiro frente a la puerta que hace instantes me invitó a pasar y pienso en lo evidente de las cosas. Levanto la vista, nuevamente. Clavado con una chinche, un almanaque grande, con marco de metal, se muestra en la parte de atrás de dicha puerta.

Los días se han borrado y el año no se puede leer.